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Eracle, l'invisibile
Testo integrale della drammaturgia

Fabrizio Sinisi, Christian Di Domenico

§ Scheda di presentazione

§ Testo integrale della drammaturgia

Scheda di presentazione

Con Eracle, storia di un padre separato che precipita nell’abisso della
poverta, della disperazione e dell’abisso psichico, 'operazione é stata
quella di lavorare sul concetto di competizione e performativita. La cultura
dell’individualismo, di matrice americana, € un contesto cosi pervasivo da
rendersi invisibile: sfugge agli occhi il motore tragico che anima lo sforzo
collettivo di primeggiare e che, spesso, conduce alla frustrazione e alla
depressione del desiderio e dei suoi equilibri. Eracle &, in qualche modo,
una parabola - la vicenda di un uomo piccolo che, come un corpo nello
spazio, precipita sotto il peso della forza di gravita sociale (vedi, in questo
stesso numero di Engramma, le riflessioni dell’autore/attore Christian Di
Domenico, Eracle e gli invisibili).

Eracle, I’invisibile da Euripide

parole di Fabrizio Sinisi e Christian Di Domenico

con Christian Di Domenico

consulenza sociologica Domenico Bizzarro

progetto e regia Gianpiero Alighiero Borgia

produzione Teatro dei Borgia, coproduzione CTB (Centro Teatrale Bresciano) e
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia

Eracle, l'invisibile ha debuttato a Sansepolcro (Festival Kilowatt) il 21 luglio 2020.
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| -

Christian Di Domenico in Eracle, I’invisibile.

Eracle, l'invisibile

testo integrale della drammaturgia

Buonasera. Comodi? Voglia de lavura saltam adoss!

Vi guardo e mi viene in mente una frase di Jerome: “Mi piace il lavoro. Mi
affascina completamente. Starei seduto per ore a guardare qualcuno che
lavora”.

Mio padre, quando stava per uscire di casa per andare a lavorare in
caseificio e mi vede sdraiato sul divano davanti alla televisione, mi diceva:
“Che bella vita si rurass’... Mangi, bivi e vai a spass’!”

Sapete qual é la differenza tra un operaio e un intellettuale?

L’operaio si lava le mani prima di pisciare, I’intellettuale dopo.

Non & mia, & di Jacques Prevert, di cui io amo soprattutto la poesia.
Stamattina ho imparato questa...

lo faccio cosi: una poesia al giorno al posto della mela.

“Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte.

Il primo per guardare tutt’intero il tuo volto.

Il secondo per vedere i tuoi occhi.

Il terzo per vedere la tua bocca.

E I'oscurita intera per ricordare tutto questo mentre ti stringo tra le
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braccia”.

Bellissima, vero? Merita un brindisi.

Purtroppo, qui, si puo solo con I'acqua...

Allora, brindo ad un vecchio amico, il grande Antonio del Bistrot Popolare
di Brescia, che purtroppo non c’é piu, al quale voglio dedicare i versi di un
poeta a lui molto caro, Cesare Zavattini:

“Diu al ghé! Sal ghé la figa Diu al ghe!”

Ciao Antonio! Ricordati di mandarci una cartolina!

Qualcuno si é offeso per I’accostamento con Dio?

Spero di no... “Ci sono persone cosi affamate nel mondo che Dio non puo
apparire loro se non in forma di pane”. Mahatma Gandhi. lo il pane sto
cercando di imparare a farlo, che nella vita non si sa mai... “Siamo tutti
apprendisti in un mestiere di cui non diventeremo mai maestri”...
Hemingway

Ho sempre amato la poesia. La poesia e le citazioni.

Tiziana I'ho conquistata cosi. Eravamo all’Universita.

E venuta a chiedermi delle spiegazioni: allora collaboravo con il centro
informatico di facolta. Eravamo uno accanto all’altra, curvi su due
postazioni vicine; quando lei, lei, mi mette una mano sui pantaloni e mi fa:
“Spiegami come funziona questo coso”, alludendo al suo computer. lo mi
irrigidisco e le dico: “Chi desidera ma non agisce, alleva pestilenza”.William
Blake.

Corremmo a far I'amore in uno sgabuzzino della biblioteca. Mi sono
innamorato di lei. All’inizio abbiamo avuto molte difficolta. Piu Tiziana. Per
lei le ristrettezze erano una cosa nuova, veniva da una famiglia borghese.
Per me no. Erano la mia condizione naturale. Padre casaro, campano,
madre casalinga, siciliana, vissuti in affitto con fatica... Lo so, & volgare
parlare di soldi. “Ci sono cose ben piu importanti del denaro: e che
servono i soldi per comprarle”. Groucho Marx.

Comunque... Mi ero appena laureato con 110, lode e plauso accademico,
con una tesi sul concetto di infinito da Stephen Hawking a Leopardi, io che
potevo ritrovarmi a fare ricotte alle 5 di mattina, quando mio padre mi
dice: “Adesso devi farti strada da solo, noi non potremo aiutarti molto”.

E muore, per togliermi ogni dubbio, senza lasciarmi niente. Solo la Fiat
, dicevo io. “Un po’

1”

Uno per portare Tiziana a far I’amore. “Che carina
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scomoda”, diceva lei. Allora mi sono messo a lavorare. Facevo
contemporaneamente tre lavori: ripetizioni private, correttore di bozze per
una casa editrice e avevo iniziato anche a fare qualche supplenza. Sono
andato a prenderla con una Fiat Punto nuova! Un mese sono arrivato a
guadagnare esattamente 1.936.000 lire.

E ho preso un monolocale in Bovisa con I’'arazzo etnico e le lenzuola
leopardate. “E bellissima!”, dicevo io. “Un po’ lontana da casa di mamma”,
diceva Tiziana,tutte le sere, quando la riaccompagnavo a casa dei suoi.
Alla fine di quell’anno il 1.936.000 lire divenne mille euro.

Quel capodanno sembrava magico. “Ci sposiamo?” Arriva il concorsone per
entrare di ruolo.

La vita contemporanea é difficile, tutto cospira contro chi non ha

capitali, specialmente a Milano, la citta del progresso, la citta dell’Europa...
ma il costo del metro quadro a Milano é folle, inaccessibile. Mi davo da
fare come un matto. Mettevo i soldi da parte giorno dopo giorno con i
lavoretti che facevo e studiavo per il concorso e siccome I’ho superato e
siccome avevo un punteggio molto alto e siccome ero tra i primi in
graduatoria, mi hanno dato una cattedra a tempo indeterminato in uno dei
migliori licei di Milano.

Ho avuto accesso a un mutuo e finalmente ho portato via Tiziana da casa
della madre: “Amuni, femmena! Ora ce ne dobbiamo andare, subbito!
Buttana industriale”. Lina Wertmiiller.

Abbiamo comprato casa e ci siamo sposati. Una bella casa, proprio quella
che volevamo. Molto piu in centro della casa della mamma.

Al primo colloquio al liceo la preside mi ha detto: “Persone come lei ce ne
vorrebbe una per ogni aula della scuola. Qui uno bravo come lei potra fare
tanta strada”. E cosi faccio, mi faccio strada, avanzo e divento quello che
ho sempre sognato di essere: professore di Italiano e Latino, in un liceo, a
Milano, sposato.

Mi alzo ogni mattina e lavoro sodo. Non lesino fatica, non do nulla per

scontato, non elemosino approvazione. Sono uno tagliato e per questo
piaccio a tutti, ai colleghi e ai ragazzi. Oddio... Ai colleghi... Non a tutti:
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essere bravi € una condanna. Ci sta che qualcuno possa essere invidioso.
Comunque il mio posto & con i ragazzi e ne sono orgoglioso. Mi cercano di
continuo, i sottopongono i loro problemi, non solo scolastici ma anche
personali, problemi con gli amici, con i genitori, con i fidanzati e con se
stessi, problemi insomma con il mondo e per quanto i problemi con gli
adolescenti siano un negozio di chincaglierie dove gli elefanti ballano la
samba, io me ne faccio carico, li aiuto, li consiglio.

A Claudio, che ha qualche chilo di troppo e per questo viene preso per il
culo, gli ho detto di leggere la biografia di John Belushi.

A Vera, che mi ha confessato di avere una mezza cotta per uno un po’ piu
grande di lei che non la caga, le ho detto: “Vera, sei cosi bella che troverai
senz’altro qualcuno che sapra apprezzarti’.

A Stefano, che si sente incompreso e isolato, gli ho dato come compito
quello di preparare un numero per lo spettacolo di fine anno del Liceo di
cui ero il regista, insieme a Claudio. Gli ho proposto i Blues Brothers, che
per loro erano archeologia, e adesso per tutti sono Jake ed Elwood, i piu
fighi della scuola.

Elena mi ha detto di essere in crisi perché non riusciva a decidersi fra tre
ragazzi che la corteggiavano. Le ho detto: “Elena... Innanzitutto crisi & una
parola greca che significa: scegliere. In cinese invece crisi e opportunita si
scrivono con lo stesso ideogramma. Quindi adesso tu sei nella situazione
privilegiata di chi ha I’opportunita di scegliere. Pero non farli aspettare
troppo. “Quelli che pensano troppo prima di muovere un passo,
trascorrono la loro vita su un piede solo”.Padre Pino Puglisi.

E poi c’é Andrea che € un po’ mingherlino, che mi fa: “Prof, io vorrei
diventare piu forte, imparare a difendermi...” Gli ho detto: “Qual & il
problema: ti iscrivo alla palestra dove vado io”. “No, prof, io, in palestra...”
“Andrea, se possono trarre la penicillina da del pane ammuffito,
sicuramente potranno tirar fuori qualcosa da te”, non lo dico io, lo dice
Mohamed Ali.

“No, prof, impossibile...

» o«

Andrea: se tu pensi che una cosa sia impossibile,
la renderai impossibile”. Bruce Lee. Si € iscritto in palestra.

Ci tengo ai miei studenti.

Ci sono tanti professori nei licei che sono finiti Ii perché hanno rinunciato.
Gente che nella vita voleva fare altro, diciamoci la verita,e si € ritrovata
nella scuola solo per campare, per lo stipendio.
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lo ho scelto questo lavoro: con i risultati che avevo avrei potuto fare
qualsiasi cosa. Con i miei studenti non erogo lezioni, cerco lo scambio.

Mi spendo. Preparo le lezioni, mi appassiono a loro cosi che loro si
appassionino a me e soprattutto alle cose che insegno. D’altra parte, per
definire il sostantivo “studium”, il dizionario latino recita: applicazione,
ardore, passione, Amore.

Ecco: ho una bella casa, una bella moglie, il lavoro che ho sempre sognato
e che ci fa anche vivere decorosamente e una figlia.

Gia, non vi ho detto di Laura.

La mia povera mamma se n’era andata da poco.

Quand’e nata la mia bambina I’labbiamo chiamata come lei: Laura. Niente
mi ha mai reso piu felice che tenere in braccio quella scimmietta.

Sono un padre: pannolini, latte in polvere, biberon, sterilizzatore, ciucci
vari, tutine, calzini, calze lunghe, canottiere, cuffiette, bavette, tiramuco,
libera il naso, asciugamani, vaschetta, bagno schiuma, olio di mandorle,
fissan crema, pannolini, box, carillon, giochini vari, piumino, lettino,
lenzuolino, porta in auto, carrozzino, passeggino, seggiolino, borsa con i
pannolini... Borsa con la pappa, borsa con il cambio, borsa con gli altri
pannolini, I'altra pappa, I'altro cambio, che non si sa mai.

Sono un padre.

Per crescere una figlia a Milano ci vogliono un sacco di soldi.

Dopo la gravidanza Tiziana comincia a preoccuparsi.

“Ma come facciamo: abbiamo un mutuo di 500 euro sulle spalle...”

A scuola serve un responsabile informatico e la preside, Cristina, con la
quale ormai siamo amici, ha istituito un bando interno per i docenti: & un
ruolo per cui & previsto un incremento retributivo,dato che si tratta di un
finanziamento europeo.

Bisogna inventarsi un progetto al quale far partecipare i ragazzi.

Il mio progetto € semplice: organizzare sul sito della scuola uno spazio
social, con gruppi, bacheche, possibilita di postare foto e video, un piccolo
Facebook. Li con gli studenti condividiamo le lezioni, le loro opinioni sui
testi e gli autori che propongo. Vera & sempre molto gentile. Mi manda dei
messaggini pieni di complimenti, io mi imbarazzo, non so mai come
rispondere e infatti non rispondo. Si creano dei forum, gli studenti parlano
tra loro, si confrontano.
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“Il Grande Liceo” I’ho chiamato e ho ottenuto il ruolo: Direttore del Centro
Informatico Temporaneo della scuola. 450 euro di incremento. Quando
sono andato a ringraziare Cristina nella sala professori mi dice: “Ti serve di
piu, con il mutuo e la bambina come fate”. E, da amica, mi ha inserito in
un giro di ripetizioni private. Cosi arrivo a guadagnare altri 350, 400 euro,
in totale quasi 2500, 2600 euro al mese, a seconda di quante lezioni
private do, che non é certo poco per uno con la vocazione da insegnante.
Piu ci sono gli 800 euro al mese di Tiziana, totale: 3450 euro al mese di
media. Ce I’abbiamo fatta! Stiamo bene noi... Tiziana non ¢ piu la ragazza
dell’Universita, ma € una donna bellissima. A letto ci tocchiamo. Lei a volte
mi fa capire che non le va.

Adesso tocchiamo un argomento un po’ delicato: il sesso coniugale.
Tiziana € bravissima, mette in mezzo qualsiasi oggetto la cui vista ti
allontana anche solo dall’idea dal sesso: la borsa d’acqua calda, i peluche
di Laura, Laura... Poi indossa ciabatte, pigiamoni, tira fuori scatole di
medicinali per controllarne la scadenza, foto di amici, parenti, parenti
defunti. Parla di bollette, del commercialista. E difficile concentrarsi cosi.
Ma io sono diventato bravissimo a preparare il terreno. Chi pensa che il
sesso domestico e noioso? Va be, Maupassant diceva: “Giudico il
matrimonio uno scambio di cattivi umori di giorno e di cattivi odori di
notte”. Ma va’ a caga Maupassant! leri un mio amico mi fa: “Ho chiesto a
mia moglie: in una scala da 1 a 10, che voto di daresti come amante?”. E
lei gli ha risposto: “Amore, lo sai che non sono brava con le frazioni”.

Tranquillo! Conosci cosi bene casa tua, basta un po’ di creativita. lo vado
all’attacco in cucina, mentre stende il bucato, sulla poltrona quando vuole
guardare la tv, ma a volte anche nei posti piu esotici, la doccia, lo
sgabuzzino... Una volta I’ho portata dentro I’armadio, ci cadde tutto
addosso. Laura si & spaventata, da dietro la porta ci ha gridato: “Papa,
mamma, che state facendo?”. “ll cambio di stagione, amore!”.

Tiziana poi si € messa a lavorare come segretaria nello studio di un noto
avvocato, dalle nove alle due, poi vuole dedicarsi alla bambina e alla nostra
vita. Si alza verso le sei e mezza, mette su il caffe, sveglia la bambina,
intanto mi sveglio anch’io, ci prepariamo tutti e usciamo. Alle sette e
trenta precise facciamo colazione nel nostro bar, tutte le mattine, ¢ il
nostro momento.
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Poi Tiziana prende la metro e va in ufficio.

lo accompagno Laura a scuola in macchina e nel tragitto ascoltiamo le
canzoni dei miei cantautori preferiti.

La lascio davanti a scuola ed & questo I'istante peggiore della giornata:
quando tua figlia scompare nella massa dei marmocchi che varca il
portone, butti lo sguardo oltre la vetrata, un po’ di piu, ma niente, &
scomparsa.

Che tragedia, pensi, che tragedia sara davanti alla discoteca, che tragedia
sara davanti all’altare. Allora corro al lavoro e penso che tra meno di otto
ore la rivedro, almeno finché fa le elementari, la rivedro.

Mio padre era un buon diavolo, ma non voglio fare come lui.

Per Laura io e Tiziana mettiamo dei soldi da parte, per I'Universita e per la
vita, un conto risparmio vincolato. Ogni mese versiamo 200 euro di media,
a seconda di quello che rimane: dal mutuo, 500 euro, dalle bollette,
mediamente 280 euro, dal condominio 80 euro, dai telefoni 60 euro, dal
corso di danza di Laura 65 euro, lo yoga di Tiziana 35 euro, la mia box in
palestra 70 euro, la rata della Folletto 62 euro, quella della Fibra 29... Il
corso di teatro é gratis, ma le gite, qualche uscita, i regali, le pizze fuori
non puoi preventivarli ogni mese. Ma qualcosa rimane, ci facciamo in
quattro perché qualcosa rimanga. Ogni mese. Cosi che Laura un domani
abbia sempre qualcosa.

In 8 anni abbiamo messo da parte 14.400 euro.

Un giorno, verso le 10.00, sto per entrare in aula per tenere la mia lezione.
Il programma prevede Pirandello. Davanti a me: Jack ed Elwood che
dormono negli ultimi banchi; Vera che continua a messaggiare con il
telefonino; Andrea che fa pesi con i dizionari di italiano e latino; Elena che
si sta rifacendo il trucco...

Allora vado alla lavagna e scrivo: “A che serve studiare?” Poi sveglio Jake ed
Elwood: “Per cortesia, almeno per quest’ora, potete togliere gli occhiali
scuri?! Cosi potete venire alla lavagna e cercare di rispondere a questa
domanda. A che serve studiare?” A crescere bene” dice Elwood. “Banale”. “A
diventare persone migliori”, dice Jack. “Scontato. Andate a posto. Andrea,
dai, vieni tu e prova a dare la tua risposta. “Prof, studiare ti arricchisce”.
“Va bene Andrea, un po’ piu di fiducia in te stesso, dai, torna al tuo

posto.” “
cambiare prospettiva? Prova a salire sulla cattedra”. Lei imbarazzatissima.

Vera, lascia stare il telefonino e vieni qua, brava. Proviamo a

“Ti aiuto io.” Le prendo la mano e 'aiuto a salire prima sulla sedia e poi
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sulla scrivania. “Allora, Vera, secondo te, a che serve studiare?”.
Paralizzata, muta. “Tranquilla, ti aiuto io. A evadere dal carcere”. Tutti mi
guardano sbalorditi.

“L’ignoranza é un carcere, perché la dentro non capisci chi sei, cosa vuoi e
non sai che fare. In questi anni dobbiamo organizzare la piu grande
evasione del secolo. Non sara facile. Vi vogliono stupidi, ma se riuscirete a
scavalcare il muro dell’ignoranza, come tu Vera hai scavalcato la cattedra,
allora capirete senza chiedere aiuto. E sara difficile ingannarvi. In cambio,
da voi desidero solo una cosa: parlatemi, ditemi che cosa vi annoia e cosa
vi fa rabbrividire. Cosa vi disturba e cosa vi provoca emozioni, cosa vi
innamora.

Diamoci parole,

io faccio parole per te

e tu le fai per me.

lo spavento

Tu malinconia

Le parole come piccoli inciampi

per frenare il tempo che va via”.

“Oggi, cambio di programma, niente Pirandello: Franco Arminio,
grandissimo poeta italiano. E sono felice di essere il primo a proporlo nel
piano didattico!”.

Applauso di tutta la classe. lo che prendo in braccio Vera e la riporto quasi
danzando al suo banco. Al termine della lezione tutti i ragazzi a darmi un
cinque, qualcuno mi dava anche una pacca sulla spalla:

“Grande Prof!” “Mitico Prof!”

La mattina dopo, sempre verso le dieci, mentre sono in aula che faccio il
mio lavoro, vengo convocato dalla preside con urgenza. Mi siedo sulla
solita poltrona. “Cristina che succede?”. Spesso in quest’ufficio in qualche
pausa prendiamo il caffé e commentiamo le notizie del giorno.

Oggi mi fissa dall’altra parte della scrivania. Mi tiene un lungo discorso. Un
termine che ritorna & un vocabolo che sentiamo spesso al telegiornale:
“molestie”. Immagino che qualcuno tra i ragazzi abbia molestato una
compagna. “Vuoi che ci parli io con i ragazzi?” “Di cosa?” “Forse hai avuto
un atteggiamento anomalo?” “Chi?” “Ti chiedo se tu hai avuto un
atteggiamento ambiguo?”’ “Che atteggiamento ambiguo?” “Forse, dico
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forse, I’hai toccata per sbaglio, per scherzo?” “Ma di che stai parlando?” “I
genitori di una tua alunna, Vera, furibondi, sono venuti stamattina in
presidenza: la ragazza sostiene che ieri tu le abbia toccato il sedere.
Pretendono il licenziamento e forse scattera anche la denuncia”. “Cristina,
ma stai scherzando?! Oh, Cristina, tu mi conosci!”. Stiamo in silenzio a

lungo. “Cosa succedera?” “Non so cosa pensare”, risponde.

A casa Tiziana e subito dalla mia parte. Non fa domande, non vuole
chiarimenti. Mi abbraccia. A scuola per il momento evitano la denuncia, ma
anche il mio sguardo, tutti: i colleghi, i collaboratori didattici, i ragazzi.
Nessuno mi guarda piu negli occhi.“Tutto questo si calmera presto”, dice
Tiziana. “Non ho fatto niente”, rispondo io. L’episodio finisce perd in un
sondaggio online inserito da Valentina sul Grande Liceo: “E giusto
licenziare il Professor Manomorta?” L’esito € democratico e civile: 89% si,
8% no, 3% non so. Non verro licenziato per una balla, senza processo.
Arriva perd una comunicazione dalla scuola: il progetto d’informatica ¢
sospeso, il centro temporaneamente chiuso, I'incarico esaurito e vengo
anche invitato a prendermi un periodo di ferie. Ovviamente nessun allievo
delle lezioni private si presenta piu. 450 euro in meno per la perdita
dell’incremento e 350 euro in meno per le ripetizioni. Qual € il problema?
Ho il mio stipendio: 1700 euro al mese, 800 quello di Tiziana... “Si, pero

» o«

abbiamo il mutuo, 500 euro, le bollette...” “Va bene, Tiziana, quando mi
scade la tessera, non rinnovo I’'abbonamento in palestra”. “Laura pero deve
continuare danza”, dice Tiziana. “ Ci mancherebbe! Anche tu il tuo yoga”,
dico io. “ Dai Tiziana, ce la faremo...” Ma crescono la preoccupazione e il
silenzio. La comunicazione pian piano si riduce a: “Porti tu giu la
spazzatura? Porto io la bimba a scuola”. Tiziana accompagna lei la
bambina anche dalle amiche, a danza, al cinema. Non & mai stata cosi
premurosa. “Cerchi di tenermi lontano da mia figlia?” Abbassa lo sguardo.
Piange. Poi s’impunta perché vada io a prendere Laura da scuola. Tiziana
capisce.

Sono giornate vuote. Senza lavoro, senza compiti da correggere... Andare
a prendere mia figlia da scuola & I'unico momento bello. Cerco di dilatarlo
il pit possibile: prendo strade piu lunghe, mi fermo con lei a mangiare un
gelato. Nell’infinito tempo libero, viaggiando su internet, trovo un altro
sondaggio online. E sempre Vera che chiede: “Cosa perdera per primo il
Professor Manomorta? Il lavoro oppure il matrimonio?” Il popolo del web &
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unanime: senz’altro il matrimonio, le donne sono tutte troie, dicono. Come
si & eccessivi sul web. Tiziana mi chiede perché non intervengo per

” o«

rispondere a tono a Vera perché non mi difendo...” “Ma Tiziana, di cosa mi
devo difendere che non ho fatto niente? E poi... ha solo 14 anni, 6 anni piu

di nostra figlia...”

Passo ore e ore senza sapere che fare. Continuo a pensare alla denuncia
che potrebbe arrivare. Allora mi attacco sempre piu spesso a internet, ci
passo sempre piu tempo, inizio a investigare, seguo il dibattito che Vera
alimenta. Ci resto per ore, fino alla mattina. Mi alzo quando sento squillare
la sveglia della bambina: la aspetto davanti alla porta per accompagnarla a
scuola. Il suo sguardo sorridente é tutto quello che mi serve.

Mia moglie chiede il divorzio. E stupefacente come riesca ad ottenerlo
immediatamente, quasi senza parlare. Tutto avviene molto rapidamente,
con grande pulizia, separazione consensuale la chiamano. Prima ancora
che io possa rendermi conto di quello che succede sono seduto nello
studio del noto avvocato dove lavora Tiziana e tutto & molto naturale,
civile, eccetto le cifre: il 40% del mio reddito da lavoro, quasi 800 euro al
mese, per il mantenimento. “Ma come faccio?! - dico - C'é& un mutuo che
ancora sto pagando, ho uno stipendio da insegnante, i miei genitori non ci
sono piu, non saprei neanche dove andare a dormire”. “Sua figlia potra
continuare ad andare a prenderla da scuola e vederla la domenica
pomeriggio”, dice I'avvocato. “E la cosa pill importante”, dice Tiziana,
seduta accanto a lui, stringendomi forte la mano in cui ho una copia delle
chiavi di casa nostra. “A patto che sia puntuale con il mantenimento

- precisa I’avvocato - e le chiavi dovra restituirle appena ha ritirato le sue
cose”.

Facciamo un po’ di conti. Lo stipendio da professore che continuo a
percepire € di 1700 euro mensili. Il mutuo che ovviamente devo continuare
a pagare da solo & di 500 euro. Il mantenimento 800 euro. 800 piu 500 fa
1300 euro. Rimangono 400 euro. Con questi 400 euro devo trovarmi da
dormire e da mangiare. A Milano. Pero... Ho da parte ancora qualche soldo
dell’eredita di mia madre: quasi 8000 euro. Posso anche prendere per 20
mesi 400 degli 8000 della mamma. E fanno 800. Mi serve solo un po’ di
tempo per far venire a galla la verita. Ce la posso fare. Mi bastera fare
qualche sacrificio, tornare all’essenziale. Prendo un monolocale in affitto:
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330 euro al mese, me ne restano 470. Si: € un po’ in periferia, un po’ buio,
un po’ malmesso, il bagno & cosi piccolo che la doccia cade a piombo sul
gabinetto. Ma qual é il problema? Caghi e ti lavi contemporaneamente... Di
notte pero sento urla e liti in lingue che non conosco. Non posso portare
qui la bambina. La porto allora nei locali karaoke: & la nostra passione.
Andiamo nei locali sul Naviglio Pavese, quasi deserti la domenica
pomeriggio e mangiamo la pizza e cantiamo, io e lei, da soli, come due
innamorati. Finalmente la mia questione viene sottoposta al consiglio dei
docenti. | miei colleghi sono tutti li. Nei loro occhi vedo come ora vedono
me. Cerco lo sguardo di Cristina, la preside, con lei siamo amici. Abbassa
gli occhi. “In qualita di preside, per non influenzare I’esito della votazione,
mi astengo”. | colleghi votano contro di me all’unanimita. Va fatto cosi,
non possono non farlo. 100% si, 1 astenuto, 0 non so. “lo ho fatto tutto
quello che ogni insegnante dovrebbe saper fare”.

Mi fanno capire pero che sono davanti a una scelta: o mi dimetto da solo
oppure sara il Liceo a procedere con il licenziamento immediato. E per non
aver problemi col tribunale del lavoro, dovranno far scattare la denuncia.
Rifletto molto rapidamente. Se mi licenziano ho diritto oltre che a una
buona liquidazione anche alla disoccupazione, ma se scatta la denuncia,
seguira probabilmente un’ordinanza restrittiva e non potro piu vedere mia
figlia. E poi con i pochi soldi che guadagno & meglio non avere anche guai
legali. Se mi dimetto io? Perdo la disoccupazione,ma ci sara sempre la
liquidazione. E senza denuncia potro continuare a vedere la bambina e
non creo altri problemi con Tiziana. Firmo le dimissioni, firmo io, firmo
subito, la seduta é tolta, arrivederci e grazie. Mentre esco dalla stanza
sento gli sguardi che si risollevano; i miei ex colleghi tornano a respirare.
Va bene cosi. Vedere mia figlia € la cosa piu importante. Ho bisogno solo
di un po’ di tempo per ristabilire la verita.

Perdo lo stipendio di 1700 euro, ma mi arriva subito la liquidazione. 17
mensilita cumulano circa 28.900 euro. L’avvocato mi intima di versare a
mia moglie quanto prima il 40% poiché é un reddito da lavoro. Sono
11.500 euro.

Lo faccio subito per non avere problemi con Tiziana e la bambina. Mi

restano circa 17.400 euro. 17.400 e come se fossero 10 stipendi da 1700:
800 di alimenti, 500 di mutuo, 330 di affitto. Totale: 1630 di spese al
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mese. | soldi di mia madre sono quasi finiti e cosi mi avanzano ancora 70
euro al mese. Per vivere. A Milano. Riesco a trovare un lavoro in un
internet point di pakistani. In tutti i posti italiani a cui avevo mandato il
curriculum bastava un minuto per ritrovare il mio nome su google.
Houssein, il proprietario, era gentile, evidentemente non capiva
abbastanza bene la nostra lingua e gli bastava che sapessi smanettare sul
computer.

Qualche mese in piu di respiro. Riesco ancora ad andare a prendere Laura
da scuola. Il momento piu bello della giornata, forse il momento piu bello
della vita, a Laura lo dico sempre: “Venirti a prendere da scuola ¢ la cosa
che mi piace piu di tutte”. Poi un giorno Rashib mi dice col suo italiano
assurdo: “Molestie?”. “Rashib, ma che stai dicendo? Tu mi conosci’. “Tu
pedofilo?!”. E mi fa capire che loro, quelli come me, loro non si limitano a
licenziarli, a metterli in galera. Pam! E mi da una sberla! “Houssein, se sei
forte, sii mite e pacifico, in modo che chi ti sta vicino abbia rispetto di te
piu che paura”, non lo dico io, lo dice Chilone di Sparta”. Pam! Un’altra
sberla. Ci sta... Basta citazioni... Me ne vado. E penso: “Ce la posso fare,
superero anche questa prova e ne usciro piu forte”. Me ne vado e rifaccio i
conti: 500 euro di mutuo, 800 euro di alimenti, 330 euro di affitto. Totale:
1630 euro. Fin qui c’eravamo. Piu il cibo, poco che ultimamente non ho
poi tanta fame. Facciamo 200 euro. 25 euro alla settimana al karaoke per
le uscite con la bambina, fanno altri 100 euro. Sono 1930 al mese che io
devo cacciar fuori e non ce li ho. Mi chiama I’avvocato per intimare la
restituzione delle chiavi. Gli chiedo che fare. Se smetto di pagare il mutuo
mi tolgono mia figlia. Se smetto di pagare gli alimenti mi tolgono mia
figlia. Se non smetto di pagare qualcosa presto finira anche la
liquidazione. L’unica cosa che posso smettere di pagare senza che mi
tolgano mia figlia é I'affitto. Scrivo sul web, chiedo consigli: cosa fare nella
mia situazione? Come risparmiare i soldi per I'affitto? “Dai fuoco a tua
moglie e tornatene a casa tua” dice uno. Un altro, piu sensato: “Ce I’hai
una macchina tua?”

Ho sistemato il sedile posteriore con delle coperte: quando mi sdraio se

sto con le ginocchia rannicchiate ho quasi I'impressione di essere in un
letto. Quasi. La Punto non & scomoda come la Uno.
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E poi le ristrettezze sono la mia condizione naturale. Vado a farmi la
doccia in palestra: ho ancora la tessera d’ingresso annuale. Poi quando la
tessera scade giro tutte le palestre di Milano chiedendo di fare una seduta
di prova. E pieno di palestre a Milano, ce n’é una ogni due isolati. Cosi
riesco a farmi una doccia una o due volte la settimana.

Parcheggio la macchina fuori dai bar dove c’e il wifi: prendo un caffe per
caricare il computer e chiedere la password, e poi tutta la notte sto li fuori
a smanettare, ché tanto di dormire non se ne parla. La domenica continuo
a portare mia figlia nel nostro locale karaoke sul Naviglio. Faccio ordinare
solo lei: una pizza, un’aranciata, un dolce. “Non mangi papa?”’ “No amore,
papa é a dieta, cosi diventa piu bello”. Per farla ridere le rubo la crosta
della pizza e mangio quella. Terminano del tutto i soldi della liquidazione.
Ho cercato lavoro ovunque, ma figuriamoci... Google non dimentica nulla.
Sono iscritto nell’eternita.

Mi si pone un’altra prova: scegliere di pagare la rata del mutuo oppure gli
alimenti? Prima che arrivi la rata del mutuo ho sul conto in banca 925
euro. E basta. 925 euro. Li tolgo dal conto in banca e li sposto su quello
della posta, prima che la rata passi. Li ci sono gli ultimi 500 euro di mia
mamma. 1425 euro in tutto.Verso gli 800 euro degli alimenti. Ne
rimangono 625. Arriva I’email dell’assicurazione auto: non rispondo.
Arriva un pignoramento dell’Agenzia dell’Entrate: non rispondo. Arriva
I’email della banca: non rispondo. Sul conto postale ci sono i miei ultimi
625 euro.Verso gli alimenti, solo 500 euro stavolta. L’avvocato di mia
moglie dice che se non colmo 'ammanco di 300 euro diventerod insolvente
e mi ricorda delle chiavi di casa. Insolvente?! Ma ho ancora 125 euro per le
ultime 5 uscite al karaoke con mia figlia.

E facile diventare poveri. Basta iniziare, tutto viene da sé. Ti fai la barba
una volta di meno, non sai come stirarti i vestiti, ti lavi di meno, il fiato ti
puzza. Quando parli ti sale quel tono lamentoso anche se non vorresti. La
mente si appanna, diventi piu feroce. Non ho piu i soldi per la benzina:
poco importa. La macchina é parcheggiata davanti a un bar a Lambrate
dove una volta avevo preso un caffé e la password per il wifi. E la mia tana.
Mi preoccupo per Laura e anche per Tiziana, con quell’avvocato sempre tra
le balle. Ho paura. Evito i luoghi della mia vita di prima: se mi riconoscesse
qualcuno, sai che umiliazione per Laura e Tiziana... Ogni tanto mangio alle

La Rivista di Engramma 194 agosto 2022



mense, quelle della Caritas... Ce ne sono tanti come me. Arriviamo con
molto anticipo, per prendere le porzioni pit grosse. In fila ordinata sul
marciapiede. Con qualcuno ho fatto amicizia. Mi chiamano: il Professore.
Ho messo in campo le mie competenze per aiutarli a tirar su qualche euro
in piu... “Allora, ragazzi... Organizziamoci, mettetevi a semicerchio e
ascoltatemi. lo vi ho visti tutti sui marciapiedi con i vostri cartoni con
scritto: ho fame, ho fame, ho fame, ho fame... Avete rotto le balle! Banale!
Scontato! Tanto lo sanno che le Caritas vi danno da mangiare e da
vestire... Serve un po’ di creativita, un po’ di poesia su questi cartoni! Vi
faccio qualche esempio:Quando mi sveglio & chiaro che I’ansia ¢ la mia
rotaia. Sono sempre stato un ottimista e mi va bene anche cosi. Per gli
stranieri: The more you give, the more I'll have. Per i milanesi: Piutost che
nient le mei piutost. Porgi lauta mancia. Incenso e mirra li ho gia, grazie!
Poi, so che molti di voi si vestono da Babbo Natale a

dicembre... Didascalico! E vero, a Natale sono tutti pit buoni e vestirsi da
Babbo Natale ¢ utile al fine di tirar su qualche euro in piu... Ma io vi
propongo: Babbo Natale a settembre! Giochiamo d’anticipo, chiaro? lo in
realta ho cominciato a vestirmi da Babbo Natale gia a giugno! Vedete?
Modello: Santa Claus dei Navigli! E per il giusto abbinamento, il suo
cartone poetico: lo a Natale non (ci) arrivo. Dem! Des moves! Un po’ di
fatica! Tutto il giorno a fare un cazzo! A leggere i giornali... Che cazzo ti
leggi i giornali: cammina per strada e leggi la vita! Sforzatevi di lavorare
con le giuste domande. Non siate assertivi. Quando pensi di avere tutte le
risposte, la vita ti cambia tutte le domande. Non lo dico io, lo dice Charlie
Brown!

Siccome vedo che qui il livello culturale &, diciamo, medio-alto (oddio, ho
tolto gli occhiali per cui vedo poco), io vi lascerei alcuni cartoni per
cominciare ad esercitarvi. Provate a creare una frase poetica, originale, che
spinga i turisti della compassione a lasciare qualche euro in piu...
Allenatevi, che nella vita non si sa mai!

E per la frase piu originale, in premio, un pezzo di formaggio!

A proposito di formaggi...

Un giorno entro in un supermercato.

Mi fermo davanti al banco dei formaggi: lucidi, bianchi, luminosi,
perfetti...

E quanto costano, mio Dio, quanto costano!

Afferro tre pezzi di formaggio e corro alle casse, spintono due carrelli, mi
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faccio strada a spallate, prima che uno della sicurezza mi afferri.

Al Direttore faccio cosi tanta pena che non mi denuncia e mi regala i tranci
di formaggio che ho rubato. Li accetto. Senza dire niente. Li mangio in un
parcheggio, rapidamente. Con mia figlia non posso piu incontrarmi.

Vado a guardarla da lontano, all’uscita di scuola, nascosto dietro le siepi.
Lei mi vede, io le faccio un cenno di saluto con la mano, cosi, poi vedo che
c’é anche Tiziana, con I’avvocato. Allora con un dito sulle labbra: silenzio.
E anche lei: silenzio. Un segreto fra di noi.

Ripenso alla mia vita di prima, riesco a dirmi: € vero.

Quello sguardo li lontano come il paradiso, & la mia vita.

Un uomo ama i suoi figli, si preoccupa per i suoi figli.

Ogni essere al mondo ama i suoi figli, perfino le bestie amano i figli.
Impedire che un uomo possa vedere i suoi figli € contro natura.

Ho scritto a tutti: presidenti, deputati, ministri, sottosegretari, delegati,
funzionari, portaborse. A tutti, a chiunque ho mandato una email, un post,
un tweet, un commento: “Non sono un cliente, né un consumatore, non
sono un codice fiscale, né un utente.

Sono un padre, che vuole vedere sua figlia,un lavoratore che non sa che
fare.

Ho perso tutto, mi é stato tolto tutto.

Ma sono un uomo buono. Non sono un bilancio!”

Ho scritto anche a Tiziana: “Tiziana, perché mi hai fatto questo? Mi amauvi,
dicevi? In salute e in malattia abbiamo detto? lo ho dato amore a tutti. Mi
sono impegnato sempre. Ho sgobbato e faticato solo per te, solo per voi,
solo per noi. Ti ho offerto la mia agonia e tu per premio sei sparita?! Ma
quand’anche avessi dato una palpatina al culo di quella ragazzina, € giusto
che io adesso debba vivere quest’inferno?!

Non lasciare che un avvocato ci rovini la vita. Non & umano. Lui non &
umano”. L’avvocato é diventato una star. Parla di me e della mia famiglia in
televisione e sorride nei video: non sorridere stronzo.

Lo odio e odio tutti quelli come lui. Sono tutti falsi. Preferisco starmene
con la mia gente, la mia assemblea, un popolo di Babbi Natale, la mia
nuova famiglia.

L'unica che mi é rimasta. Con loro passo le feste di Natale, inseguendo
tutti quelli che per pulirsi la coscienza vengono a trovarci per portarci una
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coperta o il panettone. Li seguiamo fin sotto casa, suoniamo ai loro
citofoni e urliamo verso le loro finestre.

“Chi &?”

“Buonasera signora! Allora, la nostra associazione per questo Natale ha
deciso di regalare a suo marito un magnifico putan tour. Sappiamo che
suo marito gradisce, glielo dice lei? Buon Natale!”

“Chi &?”
“A Maronna v’accumpagna, Gesu Cristo vi saluta, ogni passo € una caduta!
Buon Natale”

“Chi &?”

“La coppia € un insieme di tre persone di cui una & momentaneamente
assente. Lo dice Woody Allen, ma I’'abbiamo sentito dire anche a sua
moglie, cumenda! Buon Natale!”

“Chi &?”
“Buonasera avvocato! Non te lo do le chiavi di casa, stronzo!”

E la notte di Natale.
Voglio vedere mia figlia. Voglio restare con lei.

Entro a casa nostra, ho sempre le mie chiavi.

Dormono tutti. Scivolo senza fare rumore.

Sono tornato, ho voglia di gridare. Ma respiro piano.

Mi muovo nel silenzio: so quali punti del pavimento scricchiolano,
in quale cassetto & conservato il nastro carta. Vado in cucina.

Nel buio di chi sa, vedo tutto con le dita.

Mi affaccio poi nella camera di mia moglie.

La guardo nella luce blu che viene dalla strada:

un corpo caldo che respira piano.

Col nastro carta sigillo la finestra.

Torno in corridoio lasciando aperta la porta.

Vado nella cameretta di mia figlia.

Un piccolo acino d’uva sotto le lenzuola,

la mia bambina, circondata da peluche che ne proteggono I’infanzia.
Le ho portato la mia cartolina:
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é tutta errori la mia vita, tranne te.

Sigillo i bordi della finestra.

Le bacio la fronte. Lei non si sveglia.

Il bacio di Papa Natale ¢ leggero.

In cucina imposto il timer del forno, giro le rotelle del gas.
Mi siedo e mi addormento a casa mia, nel mio paradiso.

Mi risveglio in un letto d’ospedale.

Accanto uno psicologo con delicatezza, con paura,

mi dice che mia moglie e mia figlia sono morte nell’esplosione.
Soltanto a me non € successo niente.

lo sto bene. Ho solo qualche ustione.

Un miracolo, dice.

E poi vedo accanto a me un piantone.

Mi alzo dal letto, gli dico che vado al bagno,

il corpo mi fa male ma ce la faccio.

Rimetto i pantaloni, apro la finestra: & un piano rialzato.

Esco.

Nessuno mi trattiene. Non ho piu niente. Non ho piu nessuno.
E resto vivo.

Resto vivo?

English abstract

Heracles is the hero who challenges Nature and becomes stronger. Teatro dei Borgia
identified in Economy the homologue of Nature which represents the battlefield of
contemporary humanity. Eracle, I'invisibile tells the parodistic evolution of human
beings, who are today reduced to their mere economic function.

Teatro dei Borgia, with Fabrizio Sinisi and Christian Di Domenico, have reflected on
the story of the classical hero and compared him to an iconic character of
contemporary society, namely the outcast, invisible, and homeless human being.

keywords | Heracles; Tragedy and contemporaneity; separated fathers, divorced
fathers, poverty, neoliberalism.
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